자전거를 타는 사람

자전거 타는 사람

 

(김훈의 자전거를 위하여)

 

                                                                김기택

 

 

당신의 다리는 둥글게 굴러간다

 

허리에서 엉덩이로 무릎으로 발로 페달로 바퀴로

 

길게 이어진 다리가 굴러간다

 

당신이 힘껏 페달을 밟을 때마다

 

넓적다리와 장딴지에 바퀴무늬 같은 근육이 돋는다

 

 장딴지의 굵은 핏줄이 바퀴 속으로 들어간다

 

근육은 바퀴 표면에도 울퉁불퉁 돋아있다

 

자전거가 지나간 길위에 근육무늬가 찍힌다

 

둥근바퀴의 발바닥이 흙과 돌을 밟을 때마다
 
당신은 온몸이 심하게 흔들린다

 

비포장도로처럼 울퉁불퉁한 바람이

 

당신의 머리칼을 마구 흔들어 헝클어뜨린다

 

당신의 자전거는 피의 에너지로 굴러간다

 

무수한 땅구멍들이 벌어졌다 오므라들며 숨쉬는 연료

 

뜨거워지는 연료 땀 솟구치는 연료

 

그래서 진한 땀냄새가 확 풍기는 연료

 

당신의 2기통 콧구멍으로 내뿜는 무공해 배기가스는

 

금방 맑은 바람이 되어 흗어진다

 

달달달달 굴러가는 둥근 다리 둥근 발

 

둥근 속도 위에서 피스톤처럼 힘차게 들썩거리는

 

둥근 두 엉덩이와 둥근 대가리

 

그 사이에서 더 가파르게 휘어지는 당신의 등뼈